本报记者 任彤彤
图①：飞机赴指定空域开展训练。 吴明阳摄 图②：王臣在工作室研发新设备。 图③：王臣(左)和战友正在为飞机排除故障。 图②图③均为张卓群摄 图④：飞机准备滑出，机务兵与飞行员敬礼示意。 马忠豪摄
暮色渐沉，空军哈尔滨飞行学院某旅营区内一片静谧。顺着走廊望去，一间办公室的灯还亮着，门口挂着的牌子格外醒目——“王臣工作室”。
推开门，该旅特设技师、一级军士长王臣正俯身桌前，紧盯着一块电路板，眉头微蹙。“这两条线的位置可以再改改。”他低声向身旁的团队成员示意。
环顾四周，这间不大的工作室里，摆满了各种仪器设备、修理工具。一个个紧贴战位的创新设想，正是在夜以继日的专注与钻研中走出图纸，落地生根，成为护航战鹰的新生力量。
王臣是这个工作室的负责人。扎根一线28年来，他荣立一等功1次、二等功1次、三等功3次，获全军士官优秀人才奖三等奖，被评为空军作战部队技术骨干、空军“最佳航空机务人员”，被表彰为“全国技术能手”“全军优秀军士”……面对厚厚的一摞证书，他说：“能看着自己检修的飞机一次次顺利起飞、平安返航，就是对我最大的表彰。”
“实际保障中遇到什么难题，我们就钻研什么”
王臣工作室迎面正中的桌子上，放置着一台略显陈旧的设备，银灰色的箱体上锈迹斑斑。王臣介绍：“这是我做的第一台设备，算是我搞创新的开端。”
那是王臣入伍后的第二年，作为特设专业的机务兵，他跟着师傅检修飞机时，遇到了一次意外事故——一名战友在给飞机抽油时，因操作不慎，插头连接处瞬间烧毁，手也被烧伤。“那时起，我就想能不能做个设备，降低人为操作失误的可能性，避免出现这种危险情况。”王臣回忆道。
没有经费，没有图纸，他就从仓库里翻出废旧器材，自己动手尝试制作。经过反复试验，他做出的这台飞机抽油控制设备，不仅能安全控制油泵通断，还能实时监测电压和电流。自此，王臣迈出了技术创新的第一步。
在创新这条道路上，王臣的起点并不算高，但他坚信：“起点不能决定终点，不会就学，没什么干不成的。”
刚下连的那段时间，王臣总是觉得和别人有差距，晚上熄灯后，别人休息了，他还在走廊里借着昏暗的灯光“啃”业务书籍。“为了尽快看懂航空类元器件符号，我只能加班加点地‘补课’。”王臣笑着说。
为了搞懂一个复杂电路图，他曾翻遍所有能找到的资料，逐个部件研究功用；为了提升一个部件的检测效率，他将装备操作卡片和工厂的说明书一一对比、反复验证，总结出一套安全高效的“优化流程”……日积月累，王臣的业务能力愈发扎实，一项项新技术成果接连诞生，他也成了单位里的技术骨干。
有一次，王臣申报的一个项目获得了科研立项，有望在飞机起动系统发生故障时，快速定位故障点，领导和专家都高度重视。然而研发过程却一波三折，设备在测试时运转正常，上飞机试运行时，却起动失败了。
王臣说：“当时压力很大，担心项目进行不下去了。”但他没有气馁，经过反复排查，找出了症结所在。没有现成的方案，他就用继电器和定时器手工搭出一个控制电路，先把功能实现，再一步步优化。历时3年，项目顺利结题，设备在更大范围内得到了应用和推广。
2018年，王臣工作室正式成立，一群技术过硬的业务骨干加入其中。“实际保障中遇到什么难题，我们就钻研什么；哪里维修保障效率有待提升，我们就攻关哪里。”王臣反复强调的这句话，也是工作室所有成员的共识。
发明创造不是天马行空的想象，而是源于日常保障中一个个亟待解决的痛点。王臣说：“别看这些小发明不起眼，这些年，我们的技术革新成果有效延长了飞机发动机的使用寿命，排除了一些飞行故障隐患。”
几年间，王臣工作室交出了一份亮眼的成绩单：先后取得30余项革新成果，多项被空军推广应用，发表论文20余篇，捧回多个奖项……数字无声，却见证着基层官兵扎根战位、勇于创新的火热实践，凝结着他们对提升战斗力的执着追求。
“我们不会驾驶飞机，但要用心保障每一次飞行安全”
“王臣是个‘宝藏师傅’，不管多难修的设备，找到他准能解决。”提起王臣，熟悉他的官兵们往往这样评价。
听到这些，王臣笑了：“我从小就对电器维修着迷，自己的爱好成为事业，是一件幸运的事。”
王臣的童年记忆里，少不了叔叔那间电器修理铺。他常常泡在铺子里玩耍，由此认识了万用表、电烙铁。10岁出头，他已经能用木板和铝片做出电池盒、闸刀开关。
一次，他拆了父亲的电动剃须刀，取出里面的电机，还用易拉罐剪出“螺旋桨”的形状，绑在电机上，一心想要造架直升机。结果，“螺旋桨”顺利转起来了，“飞机”还是没能飞起来。
后来，王臣来到部队，第一次站在真正的战机面前，亲手为它做检修。“那一刻，儿时的那个梦仿佛真的实现了。”王臣感慨道。
为了延续这份热爱，王臣不断精进技术、完善本领。他白天扎在维修一线，晚上守在工作室搞科研，把每一个故障都当成课题来研究。从飞机专用抽油设备到起动系统原位检查仪，再到排温检测仪，他发明的技术成果都在实践中落地，让原本需要数小时的任务时长缩短到几十分钟。
在工作室团队成员、三级军士长范米辰看来，王臣不仅技术全面，更难得的是他身上那股钻劲儿，他从不轻易放过问题，而是耐心想办法解决。
某次检修，一台发电机出现故障，在场官兵按照工厂指导手册上的方法试了个遍，就是解决不了。王臣较上了劲：“我不信检测不出来。”经过反复测量、校验，最终在一个不起眼的位置发现了瑕疵，故障排除后，电压、频率立刻稳定下来。
王臣说，机务兵有一句共同的信条：“极端负责，精心维修。”他把这句话刻在了心里。“我们不会驾驶飞机，但要用心保障每一次飞行安全。”王臣对徒弟们说，“机务工作是一项良心活儿，必须高度负责。我们手中握着的每一根电线，拧紧的每一颗螺丝钉，都事关战友们的生命，事关国家财产。”
有一年冬天，天还没亮，王臣接到紧急排故任务。赶到外场时，座舱里寒气逼人，他二话不说脱了大衣、摘下手套，一颗一颗地拧螺丝钉。拆下的螺丝钉没地方放，他立马摘下帽子当零件盒。他说：“螺丝钉要是不慎掉进座舱，必须找出来，否则可能卡住操纵系统，后果不堪设想。”零下十几摄氏度的座舱里，他足足干了一个多小时。排除故障后，飞机顺利赶上了当天的飞行批次。
2025年的空军航空开放活动上，王臣仰望自己保障的战鹰呼啸着划过天际，心潮澎湃。他转头对战友说：“看到咱们空军这么多先进的装备，我钻研创新的劲头更足了!”
“工作室的大门始终敞开，让匠心传承下去”
在荣誉室的一角，陈列着一台老式万用表，表盘上的刻度已有些模糊，那是王臣刚入伍时，师傅亲手传给他的。
那天，师傅把万用表递到王臣手中，一边手把手教他检修操作，一边说：“干机务一定要细心、严谨，手上要有准头，心里要有敬畏。”
这块万用表，陪伴王臣从新兵一步步走到一级军士长，见证了他28年的军旅岁月。工作闲暇时，王臣带着自己的徒弟薛昶来到荣誉室，拿起这块万用表，对他说：“这块表虽然老旧了，但还能正常使用，摆在这儿就是提醒我们，工作再忙也不能浮躁大意，得保持住咱们机务人的本色。”
在王臣身上，薛昶感触最深的，是他在工作中那份“差一点儿都不行”的较真。
一次检测飞机时，需要打一个铜保险丝，按照王臣的要求，第一圈需要打120度，后面要打60度。当时薛昶抱着侥幸心理：“这么小的保险丝，只要打上了就能起到作用，角度不够也没关系的。”没想到，王臣一眼就看出了他的问题，严厉地要求他重新操作。
事后，王臣耐心地对薛昶说：“千万不要忽视细节，有时候细微之处正是成败的关键。”
这份对工作的严格要求，成了工作室成员口中的“安全感”。他们说：“只要有王臣师傅在身边，心里就特别有底。”
范米辰回忆起自己加入工作室不久，研制轰炸线路检查仪时，遇到了一个棘手的信号干扰问题，怎么都查不出来。王臣帮他把工作步骤捋了一遍，然后说：“从简单到难去分析，如果表面运行正常，那就从机器本身查问题。”在王臣的“引导式”带教下，范米辰发现了“病灶”所在，针对性处理后，问题迎刃而解。
“他不是自己直接处理了事，而是一步步把他的思路告诉我——遇到问题该从哪里下手，怎么去解决。”范米辰感叹，“受益于王臣师傅，加入工作室之后，我在供电系统、电路板焊接等方面的技术水平都有提升。”
一个好的带头人，不光能啃下技术上的硬骨头，更能带出一支能打硬仗的团队。
如今，王臣工作室有十几名成员，涉及军械、特设、机械等多个专业。既有经验丰富的机务老兵，也有刚毕业的研究生，他们分工协作、各展所长。探伤专业的李洪亮提出运用人工智能检测图像，王臣就帮他设计电路；年轻战士想搞软件创新，他就积极协调资源，把自己摸索出来的经验倾囊相授。王臣说：“工作室的大门始终敞开，让匠心传承下去，让想学知识、善于创新的官兵加入进来。”
“我是摸着石头过河，现在想给后来人建一座桥，让他们走得更顺当。”近两年，王臣把工作室的运行机制一条条梳理成文。他希望通过制度的力量，让工作室的发展不再系于某一个人身上。他说：“我相信，就算几年后我退休了，这团创新的火焰也不会熄灭。”
《 人民日报 》( 2026年05月24日 06 版)
道正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
